
 
Absolución 

 

—Yo maté a un marido, ¿no? 

Su abuela llevaba años desvariando a causa de la demencia. En la cocina, Yolanda, la 

cuidadora, machacaba las patatas con rutinaria indiferencia; ya estaba acostumbrada a sus 

frases sueltas. Sin embargo, esta vez, la nieta le pidió con un gesto que bajara la voz.  

Había ido a visitarla a su pequeño piso del barrio de Espinardo, en Murcia, como cada 

domingo. Se sentó en el desgastado sofá de piel, al lado del sillón donde la anciana 

habitaba un eterno presente. A veces, aunque cada vez con menos frecuencia, algún retazo 

del pasado se colaba en el salón.  

El ritual era el de siempre: la nieta anidaba las manos de su abuela entre las suyas, en un 

intento por colmar la precaria conversación con el lenguaje de las caricias. Esas manos, 

frágiles y azuladas por las enraizadas venas, eran las mismas que amasaron con fuerza el 

chipá en su Paraguay natal. También fueron las que golpearon las teclas del piano en el 

que daba sus clases, con el esmero de quien debía alimentar a una hija. Y fueron las que, 

hace sesenta años, vencieron la resistencia del gatillo para proteger su vida y la de su 

pequeña.  

Nunca habían hablado de la muerte del abuelo; quizá no existían palabras para expresar 

tanto dolor y vergüenza. Pero, ahora, las penas se diluían en el profundo océano del 

olvido.  

—Sí, abuela —le susurró—. Lo hiciste porque no tenías otra opción. Era tu vida o la de 

él. Pero no lo digas en voz alta, que Yolanda no sabe nada, ¿vale? 

Ansiaba explicarle que los tiempos habían cambiado; que hoy, aquí, al menos existía la 

ayuda que a ella, entonces, le fue negada. Pero temía fuese demasiado para su confusa 

mente. Prefirió besar su frente. 

 

299 palabras. 

 

Pseudónimo: Esperanza Ceibo. 


