Absolucion

—Yo maté a un marido, /no?

Su abuela llevaba afios desvariando a causa de la demencia. En la cocina, Yolanda, la
cuidadora, machacaba las patatas con rutinaria indiferencia; ya estaba acostumbrada a sus
frases sueltas. Sin embargo, esta vez, la nieta le pidid con un gesto que bajara la voz.
Habia ido a visitarla a su pequeno piso del barrio de Espinardo, en Murcia, como cada
domingo. Se sent6 en el desgastado sofd de piel, al lado del sillon donde la anciana
habitaba un eterno presente. A veces, aunque cada vez con menos frecuencia, algun retazo
del pasado se colaba en el salon.

El ritual era el de siempre: la nieta anidaba las manos de su abuela entre las suyas, en un
intento por colmar la precaria conversacion con el lenguaje de las caricias. Esas manos,
fragiles y azuladas por las enraizadas venas, eran las mismas que amasaron con fuerza el
chipa en su Paraguay natal. También fueron las que golpearon las teclas del piano en el
que daba sus clases, con el esmero de quien debia alimentar a una hija. Y fueron las que,
hace sesenta afos, vencieron la resistencia del gatillo para proteger su vida y la de su
pequena.

Nunca habian hablado de la muerte del abuelo; quiza no existian palabras para expresar
tanto dolor y vergiienza. Pero, ahora, las penas se diluian en el profundo océano del
olvido.

—S1, abuela —le susurr6—. Lo hiciste porque no tenias otra opcion. Era tu vida o la de
¢l. Pero no lo digas en voz alta, que Yolanda no sabe nada, ;vale?

Ansiaba explicarle que los tiempos habian cambiado; que hoy, aqui, al menos existia la
ayuda que a ella, entonces, le fue negada. Pero temia fuese demasiado para su confusa

mente. Prefirid besar su frente.

299 palabras.

Pseudénimo: Esperanza Ceibo.



