
Seudónimo: “IGUAL” 

 

LIBRE 

 

En el pueblo la llamaban «la Hilaria». Un personaje, decían. Pero no era un personaje: era 

una mujer que había decidido vivir según sus propios criterios, como cualquier hombre habría 

podido hacer sin dar explicaciones. 

Tenía su taller de costura, no debía favores ni estaba dispuesta a vivir bajo las normas 

impuestas a las mujeres. Hilaria, en cambio, demostraba que el trabajo y la independencia no 

tienen género. 

Aprendió pronto que la libertad cuesta, y que empieza cuando puedes ganarte el pan sin 

depender de nadie.  

—«La libertad —decía— se sostiene en el dinero.  

No hablaba solo por ella. Elegir no debería ser un privilegio. 

No era una mujer «como las demás», murmuraban las comadres en la tienda —soltera, sin 

hijos, trabajando como un hombre—. 

—Libre —les corregía la maestra—. Eso es lo que la hace diferente. 

Pero quizá la pregunta correcta era otra: ¿Por qué esa libertad en un hombre era normal y 

en una mujer resultaba sospechosa? 

Era feliz porque hacía lo que había elegido, no lo que la sociedad le dictaba. Libre de 

anillos, promesas y temores, seguía el curso de su vida con serenidad, sin esperar permiso. 

En el pueblo, las mujeres la criticaban en voz alta y la envidiaban en silencio. Ella 

seguía trabajando y sonriendo. Sus tijeras cortaban hilos y cadenas invisibles. 

Al salir de la escuela, una niña dejó dos pesetas en el mostrador. 

—Enséñame —le pidió. 

Hilaria sonrió. La libertad también puede enseñarse. 

 


