
“EL MAESTRO”                                        
―Mané― 

 
Al abrir la puerta, sentí los ojos de los niños clavándose en mí, como si me 

hubiera subido a un árbol para remover un avispero y los avispones me hubieran 

clavado sus aguijones. 

―Señorita, ¿qué desea? ―Me preguntó el maestro, espigado y severo como un 

ciprés del cementerio. 

Anduve hasta su mesa como si yo fuera un reo que se dirige al cadalso. Le 

entregué una nota, escrita de puño y letra por el alcalde, de caligrafía casi ininteligible. 

Se le cortó la respiración al leerla, incluso se le hinchó la vena del cuello. Con 

brusquedad, me señaló con la palmeta un pupitre al fondo del aula. Semanas después, 

me convertí en la primera niña del pueblo que aprendió a leer y a escribir, y a sumar, y a 

restar, y a dividir, y a multiplicar, sin yo advertir por entonces que se estaban 

multiplicando mis oportunidades de futuro.  

El señor maestro no me felicitó por ser la que mejores notas obtuvo ese curso. 

Pero yo advertía cierto halo de satisfacción al verme aparecer cada mañana por el 

Núcleo Escolar. Incluso una vez se presentó en mi casa para llevarme los deberes. <<Un 

resfriado no es excusa para que no haga los mismos ejercicios que sus compañeros.>> 

Me dijo, su voz impostada de pétrea autoridad. 

Al año siguiente acudieron más niñas a la escuela, y yo me empeñé en robarle 

tiempo a los juegos para enseñar a algunas mujeres a leer y a escribir.  

―Señorita, ¿acaso quiere dedicarse a la docencia? 

Jamás olvidaré la cara de contenida satisfacción del viejo maestro cuando 

aparecí por el pueblo con mi título de maestra, como supongo que él tampoco olvidaría 

mi cara, henchida de sorpresa, cuando me confesó que dio por bien empleados sus 

ahorros en pagarme parte de mis estudios. 

 


